南屏｜从层峦到雨巷，黟县的隐秘临界由于住在休宁的关系，对于黟县内所有村落的记忆都得从翻越岱岭开始，而每一次进出都扩张了这种由闭塞到豁然开朗的视感。夏季清晨的雨雾构成深厚的烟瘴，阻挠了日出，延长着群山铁青的肃穆。它们向来沉稳，如今似屏群山不过是车窗闪现而过的符号，可在南迁的士族看来，山后这平整土地和充沛水源得是多大的恩赐。
宏村或者是西递当然是典型的徽州遗存，可若只凭视觉去开展当年士族南下的宏大叙事却力有不逮。前者因周边现代化配套过甚而断了与旧时地理方位的联系，后者则从一开始就处于更独立的地理小单元内。拆分之下，南屏这一处反倒恰好接近天地变换的界限；向外是青山叠翠而人迹渐绝，向内则雨巷蜿蜒万家灯火。
古村背山面水，坐南朝北，虽离县域中心有一定距离但全村占地 16.2 万平方米，现存300余幢古民居、8座祠堂，另有古街巷72条、古井36眼。这怎么看都不是个小村子。当然以上这些数字得被民宿和景点开发占走一些份额，不过相较于更出名的一些古村，南屏的状态更接近整个徽州的平均水平。
在作为旺季的暑假，游人常在在祠堂附近聚集，但南屏的两大堂内并不重视雕花装饰。梁架构建的空间虽大，可就算是带导游的小团队也多走马观花，没几分钟就撤了。在祠堂里找个位置坐下，看游人伸着好奇的脑袋进来，又带着些失落的情绪出去。来回往复，浮生的半日闲像是硬塞进兜里，用不了偷字。
若还是觉得厌烦和气闷，拐进就近的一条街巷，其实处处都算空寂的天地。这种惬意的切换在宏村或西递都不是易得的事。因此从更多的角度去看南屏，它不仅在地理层面正处于微妙位置，在游览体验上恰好是临界点。自此再往深处哪怕多走一步，当地村民对于相机的理解就从跟风旅游变为采风探索。
